Famille, carrière, amis ou aventure ? Seuls les très riches peuvent tout avoir – The Irish Times

Il y a peu, un mème a circulé dans différents groupes d’amis, affirmant : « Si votre emploi ne peut pas être illustré par un animal portant un chapeau dans un livre pour enfants, ce n’est pas un vrai métier. » Accompagné d’une illustration fantaisiste d’un agriculteur de porcs, d’un boulanger de moutons et d’un chien ouvrier du bâtiment, nous avons partagé cela pour reconnaître que, dans l’ensemble, nos emplois ne sont pas facilement communicables. Ces professions, dont la valeur peut sembler douteuse, ne peuvent pas être résumées en quelques mots ; elles peuvent paraître futiles pour nos parents et, au fond, pour nous-mêmes. Elles ont souvent des titres alambiqués, rendant leur signification difficile à saisir, ou nécessitent beaucoup de coordination sans action tangibles (nous les qualifions de « métiers d’email »). Au fur et à mesure que les médias continuent de se défaire et de dévaluer leurs travailleurs, beaucoup d’entre nous qui écrivons aspirons désespérément à retrouver la paix comparée des métiers d’email que nous avons abandonnés joyeusement dans notre vingtaine, en quête de réalisation créative.

La question de la valeur de notre travail et de son sens dans nos vies m’obsède de plus en plus alors que j’entre dans la trentaine et que les choix de vie se dessinent avec plus de clarté pour mes amis et moi. Les bébés arrivent, notamment.

Une amie, qui essaie de tomber enceinte, et moi avons discuté du processus. Elle a commenté qu’alors qu’elle essayait activement, la grossesse lui semblait encore absurde : « Ça va pour les autres, mais pour moi, c’est contre-nature, de la pure imagination. » Je suis célibataire et n’ai jamais vraiment voulu d’enfants. Ainsi, l’élément définissant de ma vie adulte ne gravitera probablement pas autour des enfants, à moins qu’un tournant radical de mes désirs ou une histoire tragique et réconfortante ne me force à devenir le gardien de l’enfant d’un ami décédé dans un accident aérien, m’enseignant, à moi et à cet enfant, de précieuses leçons de vie.

Rien de tout cela n’a réellement impacté ma vie jusqu’à présent, typique de ma génération et des villes où je vis. J’ai déménagé de Londres à New York cette année, consciente qu’acheter une propriété et élever des enfants y est encore plus difficile. Peut-être pourrais-je échapper un peu plus longtemps à cette inévitable transition. Pour l’instant, la plupart des gens que je connais ici, comme moi, sont encore en train de découvrir ce qu’il faut prioriser et ce qui est possible. Pourtant, cette réalité s’impose : faut-il privilégier la famille et le mariage, le travail, les amis ou l’aventure ? Seules les personnes réellement fortunées peuvent prétendre avoir un peu de tout.

Récemment, les réalités de cette nouvelle période de ma vie se sont manifestées de manière écrasante lorsque j’ai commencé à sortir avec un homme d’une trentaine d’années. Admettons-le, les Américains ont souvent une façon de dater qui me semble brusque, ce qui est éloigné de la vulnérabilité des relations comme je les ai connues en Irlande et en Angleterre. Cet homme et moi nous sommes rapprochés rapidement, et je pensais que notre relation pouvait devenir sérieuse. Je l’ai invité chez moi pour un repas entre amis, partageant tacos et débats présidentiels, à une époque innocente où cela n’était qu’un spectacle. Nous avons passé nos week-ends à promener son chien dans un quartier de Brooklyn aux allures presque iréniques, un décor d’automne qui rappelait l’Halloween de John Carpenter, avant que les scènes de violence ne commencent. Un dimanche matin, en entrant dans son salon où il était assis, un cahier de mots croisés à la main, le son de mon album préféré en fond, j’ai pensé : oui, je peux voir quelque chose de solide ici, j’aimerais que ça fonctionne.

Puis, tout a volé en éclats après une conversation où il a exprimé ses doutes quant à mon ouverture à l’idée d’avoir des enfants et de me marier. J’ai essayé de lui expliquer ma position – je n’avais jamais sérieusement fréquenté quelqu’un désireux de ces choses ; cela ne s’était jamais présenté. Je ne suis pas fermée à ces idées, seulement si elles viennent avec quelqu’un dont je suis amoureuse. Je ne veux pas d’enfants de manière abstraite ; tomber amoureuse devrait se passer avant que je puisse envisager cela, et six semaines ne sont pas suffisantes pour établir cette confiance. En outre, il souhaitait quitter New York, un endroit que j’aime par-dessus tout et où je viens tout juste de m’installer après des années de préparation.

J’ai essayé de rester raisonnable et ouverte d’esprit. « Où aimerais-tu vivre si ce n’était pas New York ? » ai-je demandé. « Je ne sais pas… le New Jersey ? » a-t-il répondu. « Le New Jersey ? » n’ai-je pas pu m’empêcher de réagir avec étonnement.

Et voilà, c’était ça.

Il avait raison de faire ce qui était le mieux pour lui. Je ne lui en voulais pas, mais il était angoissant de penser qu’il n’est plus possible d’être simplement ouvert à ce que la vie peut apporter. Désormais, chaque interaction peut nécessiter des objectifs définis, et si l’on ne les a pas, tant pis.

[ Megan Nolan : J’ai donné une chance à Dublin pendant sept ans et rien de bon n’en est sorti. Pourquoi ne pas couper mes pertes ?Opens in new window ]

De nos jours, pour les femmes qui n’ont pas d’enfants ou qui n’en veulent pas, la culture exige souvent que vous dirigez cet effort vers votre travail. C’est, certes, une avancée par rapport à l’histoire, où une femme pouvait être réduite à un rôle d’ignorance gênante ou, à son pire, être soumise à attaque, risée ou violence. Toutefois, comme le révèlent les guerres de genre alarmantes apparues après la réélection de Trump, il subsiste un important groupe d’hommes qui affirment encore publiquement qu’une femme doit se cantonner à la procréation, et que toute autre valeur ou identité est sans signification par rapport. Même pour ceux qui ne tiennent pas ce discours médiéval, même parmi ceux qui sont plutôt éveillés, il arrive que nous regardions une femme sans enfants et nous demandons, « Que fais-tu donc à la place ? », comme si nous lui devions une carrière éblouissante et remarquablement réussie à la place des êtres humains que nous n’avons pas engendrés.

J’ai moi-même pensé cela longtemps. Émergeant de la première moitié de mes 20 ans, définie entièrement par le besoin d’être domestiquée, acceptée et prise en charge par un homme, j’ai logiquement pensé que le seul recours acceptable était de refuser ces désirs totalement. Je me suis alors concentrée sur le travail, espérant créer une identité stable que j’avais niée en étant en quête d’amour. Je ne l’ai pas fait de manière cohérente, ni avec une concentration qui aurait été satisfaisante : pas d’études, pas de diplôme, aucune validation officielle. Mais par touches, j’ai réussi à bâtir une carrière d’écrivain, publiant des romans, une ambition qui m’a semblé grandiose toute ma vie. Ces événements ont eu une sorte de satisfaction narrative, transformant les humiliations de ces années accros à l’amour en quelque chose qui m’a permis de me voir comme une personne indépendante.

Je suis fière de mon travail, ou du moins je préfère le fait de l’avoir produit plutôt que de rougir de ses échecs. Néanmoins, rien n’est aussi inconstant que l’écriture (ou toute forme d’art) pour fournir un sentiment de valeur personnelle. Il est également alarmant de constater l’arbitraire des évaluations, et le succès commercial peut sembler trompeur. On entend parler d’un génie incontestable, adoré des lecteurs et des critiques, dont le recueil de nouvelles est vendu pour le prix d’un mois de salaire minimum, tandis qu’un autre, sans réel talent, peut encaisser des sommes astronomiques. Cette expérience m’a amenée à percevoir l’argent comme une illusion, un accord tacite que nous avons tous pour faire avancer la machine. De plus, l’arbitraire de la réception des œuvres artistiques a une portée déstabilisante : alors que dans un poste de bureau, la quantité et la qualité de travail représentent une mesure de rendement, il en va différemment dans l’écriture ; certains trouvent de la valeur dans ce que je fais, d’autres pas, alors qui suis-je pour décider de ce qui constitue un travail valable ?

Je pense également à l’évolution du travail à travers les générations et à la façon dont cette abstraction façonne notre relation à celui-ci. Mon grand-père, John Nolan, a commencé comme ouvrier à Telecom Éireann et a fini en tant qu’agent senior de recensement. Mon père, quant à lui, est devenu le dramaturge et metteur en scène Jim Nolan. Après avoir favorisé l’intégration de mon père, qui n’était pas particulièrement enclin à la technique, chez Telecom Éireann (qui est devenu Eircom, puis Eir), mon grand-père a dû être inquiet de voir son fils abandonner des actions quantifiables pour vivre de pensées et de mots. Pourtant, il lui avait construit un abri dans leur jardin pour écrire. J’ai été touchée d’apprendre cela, l’idée que le dur labeur de mon grand-père ait servi à bâtir cet espace pour que mon père puisse s’épanouir dans un domaine qui lui était totalement étranger.

J’ai récemment fait le tour du jardin pour que mon père puisse me montrer un arbre abattu, ce qui révélait une vue trop directe entre la maison à l’arrière et celle de ma grand-mère – « Je pensais qu’il allait se pencher par la fenêtre, » a-t-elle dit à propos de l’homme qui pouvait maintenant la voir à travers l’ouverture. Mon père m’a montré où se trouvait l’abri et a mentionné que son père avait installé un chauffage au gaz pour garder mon père au chaud, ou peut-être pour tenter de le tuer.

Je pensais ce jour-là à une citation que j’affectionne dans l’un de mes livres préférés. J’apprécie cette citation, peut-être parce qu’elle me trouble profondément, révélant une perspective qui, si elle est vraie, va à l’encontre de la manière dont j’ai jusqu’à présent vécu ma vie. Elle provient de *Of Human Bondage* de W. Somerset Maugham, où l’on peut lire : « Il pensa à son désir de concevoir un design, complexe et beau, à partir des myriades de faits insipides de la vie : n’avait-il pas aussi vu que le motif le plus simple, celui dans lequel un homme naissait, travaillait, se marie, avait des enfants, et mourait, était également le plus parfait ? Peut-être qu’abandonner le bonheur était une manière d’accepter la défaite, mais c’était une défaite préférable à bien des victoires. »

[ J’ai acheté des CDs, loué des vidéos et perdu ma virginité avec un garçon rencontré sur MySpaceOpens in new window ]

En regardant l’espace où se tenait autrefois l’abri de mon père, un monument à la foi de mon grand-père dans les possibilités de sa vie, je me suis rendu compte que le travail ne doit pas nécessairement posséder une signification intrinsèque : peut-être, dans le cas de mon grand-père, son dur labeur donnait un sens à sa vie en lui permettant des actes comme la construction de cet abri, soutenant ses proches de manière logistique et plus encore. Bien que ce que mon père et moi faisons soit difficilement comparable à des travaux concrets traditionnels, je pense qu’à ses meilleurs moments, cela partage quelque chose avec cette idée de favoriser la proximité. C’est une façon de reconnaître ceux qui nous entourent et de les tenir près de nous, qu’il s’agisse d’un enfant, d’un parent, d’un ami ou d’un étranger conquis par les mots. Toute ma vie, j’ai souhaité ardemment la compagnie d’autrui, prendre soin d’eux, cuisiner pour eux, les faire rire et vivre à leurs côtés ; si mon travail peut m’aider à trouver ce temps, alors il a fait suffisamment pour moi, tant et si bien que j’ai fait aussi pour lui.