Palouse en plein air : Aventure et Récompense en Lumière!

Une brise fraîche traversait les broussailles, agitant les fines branches comme un plumeau et répandant un parfum puissant doublé des nuages de poussière s’élevant du sol. Une plume de faisan de la vallée s’accrochait à la sauge, battue par le vent. Les barbes douces et duveteuses flottaient autour du rachis de la plume tandis que la vanne se déployait doucement. Cette plume appartenait à une femelle, blanche avec une fine bordure noire et un rachis sombre qui séparait parfaitement la vanne.

Cette plume avait été laissée suite à la détonation d’environ 100 roquettes en étain de six onces, issues d’un enchevêtrement d’oliviers russes, de clématites occidentales et de rosiers. Nous étions fin octobre dans les terres arides, et la chaleur inhabituelle et la sécheresse étaient palpables. La végétation scintillait sous la chaleur matinale tandis que les chiens cherchaient frénétiquement des oiseaux abattus. Les minutes passaient alors que Gary et moi attendions la dispersion des faisans, nos fusils vintage de 1948 et 1951 à portée de main.

Même le meilleur chien pour la chasse au gibier mort aurait eu du mal dans ces conditions sèches, comme en témoignaient deux setters Llewellin tricolores qui revenaient bredouilles alors que le repas du soir gisaient pourtant à découvert entre les broussailles hautes.

“Efficace, Gary !” m’écriai-je en me relevant de dessous la sauge et en lui tendant sa jolie petite femelle.

Brad Trumbo

Un heureux Finn regarde en arrière vers la caméra tandis que Gary scrute l’immensité des broussailles, réfléchissant au prochain lever de vol.

“Où sont tes oiseaux ?”

“Encore en vol. Et je n’ai plus de cartouches.”

J’ai apprécié de belles chasses au cours de ma carrière, mais je n’avais jamais épuisé mes cartouches avant ce matin-là. L’idée me frappa que chaque faisan rencontré au cours du week-end était venu sur le même tir – de gauche à droite, à hauteur de tête, et à moins de 20 mètres. J’avais raté toutes mes autres tentatives.

“Veux-tu arrêter ?” demanda Gary.

“Non. Je manque rarement mes clichés. D’ailleurs, si j’avais un faisan pour chaque tir effectué, je me sentirais coupable après ces quelques jours.”

Avant de découvrir quelques lieux de choix dans l’État de Washington, chasser le faisan dans les broussailles était une chasse à cocher sur ma liste à faire en Arizona. C’était notre troisième et dernière journée. J’avais quelques faisans dans le sac, passé du temps avec un ami à explorer la magnifique campagne derrière nos setters Llewellin, et j’étais immergé dans l’histoire naturelle des terres arides. Je ne manquais de rien, si ce n’est de quelques photos supplémentaires de cette aventure.

Il est facile de se concentrer sur le sujet, l’objectif unique de notre sortie, qu’il s’agisse d’un cerf ou d’un élan à tirer, d’un saumon d’acier qui vous entraîne, ou de ce rare chanteur se perchant au bon endroit pour une photo. Mais l’histoire réside dans le “B-roll” – les détails supplémentaires rarement capturés sans intention. C’est l’aventure entourant le moment marquant qui crée les souvenirs.

Gary continuait à marcher en hauteur sous le rebord d’un affleurement de basalte tandis que je marchais en dessous, mon doigt sur le bouton de l’obturateur. Un vaste espace de broussailles et de gravats basaltiques apparaissait comme des dépôts de pépites de chocolat entre nous, et les chiens évoluaient dans ces marges. Je gardais un œil sur les chiens et marquais les faisans abattus de Gary tandis qu’il se concentrait sur sa démarche et le suivi des faisans éparpillés dans toutes les directions.

La chasse au faisan était la raison pour laquelle nous avions pénétré dans les terres arides, mais les oiseaux jouaient un rôle mineur dans l’inscription de l’“épique” dans cette expérience. Ce fut un moment à inscrire dans les annales, incluant le décompte des oiseaux, mais moins défini par le peu d’oiseaux que nous avions gardés.

Brad Trumbo

Un couple de faisans mâles de la vallée s’est brièvement perché sur une pierre pour se lisser les plumes et observer le chemin pour le reste du groupe.

De grands paysages de terrain ravagé par les inondations, des colonnes de basalte encerclant des lits de ruisseaux asséchés, des étendues de sauges dissimulant des poches humides de bulrush et de chardons, et l’occasionnel olivier russe s’étendait dans toutes les directions. Le soleil de fin octobre se glissait paresseusement à l’horizon, baignant ces terres anciennes dans une teinte dorée vibrante. Les faisans de la vallée profitaient des dernières heures du jour en allant et venant des roosts les plus fournis. Ils se précipitaient à travers les herbes clairsemées, prenaient des bains de soleil tout en picorant le gravier des affleurements voisins, et fouillaient sous le couvert des forêts de sauge, appelant continuellement. Les matinées au camp commençaient par du café fumant et quelques instants avec l’appareil photo, capturant le rythme des faisans et l’éveil d’un monde complexe de survie.

Les faisans de la vallée des terres arides personnifient inconsciemment “vivre chaque jour à fond”. Leurs journées sont truffées de dangers. Des harriers du Nord volent au-dessus d’eux dès l’instant où les faisans quittent leur dortoir. Sur leurs ailes silencieuses, ces grands rapaces bruns apparaissent sans avertissement au-dessus de la sauge, leurs têtes penchées pour voir à travers les broussailles. Des trilles d’alerte se font entendre avant que le groupe ne se taise, et l’harrier plonge brusquement dans les broussailles. Les faisans s’empressent d’éviter la capture, ne s’envolant qu’après que le harrier se soit éloigné d’une distance sécuritaire. Le groupe se reforme rapidement, apparemment non perturbé, pour se prélasser dans le kochia rougeâtre et à l’ombre du Grand Seigle de la Grande Bassin, leur vigilance à l’égard du harrier du Nord ne déclinant jamais.

Brad Trumbo

Zeta pose fièrement avec son prix, exhibé parmi la sauge noire avec un fusil C.F. Dumoulin de 1951.

Les setters parcouraient les broussailles, zigzaguant entre les touffes aromatiques. Les groupes attendaient un point stable, pour ensuite exploser en vagues pépiantes, se dispersant comme des confettis emportés par le vent. Les conditions rendaient difficile la localisation des oiseaux isolés et des couples, mais les chiennes parvenaient parfois à les dénicher, s’arrêtant avec fermeté, les nez collés au sol, à quelques pas des petites apparitions grises qui surgissaient à la vue des humains.

Il n’y avait pas de montagne de faisans photographiés à l’arrière du véhicule. Nous n’aurions pas pu capturer cette image même si nous l’avions voulu. Les vraies récompenses étaient un chien à l’arrêt, la montée palpable du groupe, et l’observation des comportements naturels des oiseaux alors qu’ils dérivaient dans le paysage et se peignaient sur des points rocheux. Les images évoquent la sensation de la tradition américaine de chasse aux oiseaux que Gary et moi avions dans les mains en marchant, et la connaissance du paysage si dramatique sculpté il y a plus de 10 000 ans par les inondations de Bretz. L’odeur de la poudre, le bruissement de la sauge, et les contours du jour baignés d’une lueur alpenglow. La chasse était une célébration de la camaraderie, une évasion de la routine quotidienne, et un moyen de partager chaque jour lors de dîners de gibier sauvage : les détails de mille mots qu’aucune image unique ne pourrait commencer à partager.